Me
han entrado esos nervios en primera persona, de chico normalito de
barrio de centro. Criado entre edificios de seis plantas, peinado con
ralla a un lado. De chico que sacaba notas del montón, jugaba al
fútbol en el meollo de piernas y hocicos llenos de arena al caer.
Esa
es la infancia de clase media.
Lanzaba
piedras en descampados. Me mordía el labio para no decir tacos.
Ahogaba moscas en latas y chapas de cerveza. Bebía agua chupando de
los grifos y pisaba charcos con engreimiento y alevosía.
Crecí.
Asomé por entre las sombras de una pelusa que me oscurecía la cara.
Maltraté el dorso de la piel blanquecina de mis manos. Escribí con
tiza en las paredes y no eran chorradas sobre el amor. Frecuenté
amistades desocupadas pero vehementes. Atajé con mis manos golpes
que iban a mi cara o a mi barriga. Sudé en meses de junio en
pupitres deprimentes. Como todos miré el reloj con ansias de parar o
prolongar el tiempo.
Y
heme aquí. Con el ansia de ese tiempo descompuesta y llenándome el
universo de soflamas narcisistas. Aún escucho proverbiales
concatenaciones de palabras avejentadas. Se habla de clase obrera que
tiempo ha que cría malvas. Ego sum resurrectio.
Aquí
bandean las golondrinas. Se pliegan las amapolas enrojecidas. Se
habla de una revolución abortada. En psiquiátricos de vida alterna.
Se habla de corrientes de opinión y niños muertos en vientres
alquilados. Se habla de tipos de interés y del interés de algunos
tipos por vivir parasitariamente. Se habla de epidemias que llenan
los pasillos de residencias de mayores. Y yo miro a mis adentros.
Vomito dos especies gemelas de ficus trepadores que ahogan de verde
tu habitación de niña bien.
Y
así preparo un mundo nuevo que nace del taconazo a la tierra. De esa
fuerza y de ese convencimiento. Los iris verdes de donde fluye el
torrente de verborrea. Lo demás como un script de una
película. Los actores ahogándose en cánon de avaricia. Los de
arriba fumando puros. Los de abajo chivándole al apuntador de feas
maneras. El cine con el suelo alfombrado de millones de palomitas de
las que nacen maizales inmensos. Se extienden más allá de lo que
abarca mi vista miope. Y sus raíces nos suben por las piernas, hacen
el amor con bellas varices macilentas, y se duermen cálidas y
satisfechas.
Sigo
creciendo sin saber a ciencia cierta el nombre de mi obra recién
escrita. Pero todo es accesoriamente armonioso. Y con esa
imperfección de siglos comienzo a derribar los clichés antiguos y
las formulaciones de alquimistas de la política.
Planto
árboles en el acerado lleno de polvo y alquitrán de vetas marrones.
Los de la manifa siguen con sus procacidades y sus pañales
llenos de excrecencias metalizadas. Solo conozco bien a uno de ellos.
Uno que hablaba de estados y montaba en bici. Y ahora quiere
convertirse en leguleyo y escribir poesía. Ahora cualquiera se
siente especial.
Sigo
malediciendo. Mi mundo agónico se ha quedado apartado en un pequeño
descanso de las escaleras ferrosas de los grandes almacenes. Fuera
sigue la explosión magmática de pequeños energúmenos y mujeres
despeinadas que hablan de lo que el gobierno tiene que hacer. Han
secuestrado su graciosa expresión de diosas griegas. Han asesinado
esos hoyuelos al sonreír y la perfecta arruga de la comisura de sus
labios.
Llueve
y camino lento. Ritmo marcial de cuello para arriba. Los puños
crispados. La mirada afilada. Llueve y sé que puedo hacerlo. Tanta
gente rara. Tanta mujer prendada de cientos de deseos. Y la
naturaleza naciéndome a borbotones de dentro del pecho. Todo por
eso. Por aquello que olvidamos. Y al tercer día se encienden las
luces LED de las llagas de tu cuerpo.
Y
al final nos damos cuenta de que podemos.
